22세의 나카야마 카나루씨가 희귀암 투병 중에도 유머를 잃지 않고 세상을 떠나기 전 남긴 마지막 메시지가 일본 젊은 세대 사이에서 기부 행렬을 촉발시켰습니다. 나카야마씨는 SNS에 '끄악~나 죽는다(グエ-死んだンゴ)'라는 기발한 표현을 남겼는데, 이는 일본 사회에서 큰 화제가 되었습니다. 그의 긍정적인 태도는 많은 이들에게 감정을 불러일으켰고, 일본 내 기부 문화에 큰 영향을 미쳤습니다.
2003년생으로, 홋카이도대학교에 재학 중이었던 나카야마씨는 학창 시절 기타와 테니스에 심취했던 평범한 소년이었습니다. 그러나 그는 입학 후 통증으로 병원을 찾게 되었고, 2023년 10월에 '유상피육종'이라는 희귀암 진단을 받게 되었습니다. 이 암은 일본에서 연간 약 20명에게만 발생하는 것으로, 종양이 갈비뼈와 연결되어 있어 대규모 수술이 불가피했습니다. 하지만 그는 수술 후에도 빠르게 아르바이트에 복귀하고 대학 수업에도 참석하며 일상생활을 이어갔습니다.
그는 진단 후 자신의 경험을 블로그와 X(구 트위터)에 기록했습니다. 첫 번째 게시글에서 종양의 크기를 언급하며 유머를 작용시키는 모습을 볼 수 있었습니다. 이후 암의 재발 소식을 듣고도 나카야마씨는 긍정적인 태도를 잃지 않았고, '재발했다고 운이 없다고 하더라도 이를 웃음으로 승화시키겠다고'다짐하며 독특한 시각으로 환자 경험을 이야기했습니다.
그의 투병기는 또래들에게 긍정적인 에너지를 주었으며, 때로는 자신의 고통을 이용해 유머로 승화시키기도 했습니다. 호스피스 병동에서의 첫 기록에서는 "하루하루 즐겁게 보낼 수 있기를 바란다"고 적어, 어려운 상황 속에서도 희망을 놓지 않는 모습을 보여주었습니다.
10월 12일, 나카야마씨는 세상을 떠났고, 그의 마지막 메시지는 미리 예약된 게시물로 10월 14일에 업로드되었습니다. 이 게시물은 일본 SNS에서 큰 이슈가 되었고, 조회 수 3억6000만회를 기록하며 그의 죽음을 애도하는 다양한 반응을 이끌어냈습니다.
그의 유머와 긍정적인 태도는 일본 사회의 기부 문화를 변화시키는 계기가 되었습니다. 나카야마씨의 병원인 홋카이도 암센터에는 그의 죽음 이후 한 달 동안 1248건의 기부가 이어졌으며, 기부 금액은 521만8000엔(약 4804만원)에 달했습니다. 일본은 기부 문화가 상대적으로 부족한 국가 중 하나로 손꼽히는데, 이러한 변화는 매우 주목할 만한 사례로 평가되고 있습니다.
아버지는 그의 게시물을 반복해서 읽으며 추억하고 있고, 친구들은 그의 기억을 기리기 위해 가족을 찾아가고 과자와 음료를 함께 나누고 있다고 합니다. 나카야마씨의 마지막 메시지는 비판적이고 지쳐 있는 온라인 환경에서 잊혀지고 있던 유머와 긍정의 가치를 다시 살렸습니다.
모쪼록 그의 이야기가 나카야마씨에게 평안과 위로가 되기를 바랍니다.
"희귀암 투병 중 유머 잃지 않은 22세 청년, 기부문화 변화 이끌다"

같은 코너에서 더 읽기
중국 대학 학과 30% 재편, AI 인재 잔류율은 한국보다 낮다
중국은 2026~2030년 쌍일류 명문대 학부 정원을 10만명 이상 늘리고, 앞선 5년 동안 전공의 30% 이상을 바꿔 AI·반도체 인력을 키우고 있다. 그런데 AI 연구자 잔류율은 중국 69%로 한국 77%보다 낮고, 인재 순유입은 여전히 미국 쪽이다. 이번 증원은 인력을 더 만드는 일인 동시에 새는 구멍을 메우는 작업으로 볼 수 있다.
아마존 데카르트 70억달러 인수 논의, 앤트로픽이 실사 뒤 놓은 회사
아마존이 월드 모델 스타트업 데카르트를 70억달러(약 9조4천억원)에 인수하는 방안을 논의 중이다. 이 회사는 앤트로픽이 8월 60억달러에 검토하다 9월 실사 뒤 접은 곳이다. 아마존이 더 비싼 값을 부르는 이유는 가상환경 모델보다 자체 AI 칩 트레이니엄3를 더 효율적으로 돌릴 추론 기술에 있는 것으로 보인다.
미국 관세환급, 위법 판결이 나도 기업이 직접 신청해야 돈이 나온다
코트라 1대1 컨설팅을 거쳐 미국 관세환급을 신청한 기업은 54곳이고 48곳이 5천244만달러를 돌려받았다. 그러나 DDP 방식으로 미국 관세를 직접 낸 한국 기업은 6천여개로 추산된다. 환급은 기업이 미국 세관 시스템에 직접 신청해야 나오는 돈이라, 신청하지 않은 기업의 몫은 그대로 남아 있다.
마이크로소프트(MS) AI 비상 브레이크, 앤트로픽 모델은 약 40% OpenAI는 약 6% 선을 넘었다
사티아 나델라 마이크로소프트(MS) CEO는 첨단 AI를 권한 많은 직원처럼 다루고, 통제 장치를 모델 밖에 두며, 사람이 언제든 작업을 멈출 수 있어야 한다고 제안했다. 영국 시험에서 한 모델은 43번 시도 중 17건, 다른 모델은 35번 중 2건의 미승인 행동을 보였다. 투자자가 볼 지점은 AI 경쟁의 기준이 성능에서 '멈출 수 있는가'로 넓어지고 있다는 것이다.